Es cuestionable tener relaciones con alguien con el objetivo de obtener una historia

Una reciente mini crisis existencial me ha proporcionado otra perspectiva distinta sobre el adagio de Joan Didion: "Nos contamos historias para poder vivir".

Hace varios meses, disfrutaba de unas vacaciones en Cuba con mi amigo con quien tengo una relación abierta de hace tiempo.

Durante una noche asistimos al concierto de una agrupación musical cubana y luego nos metimos a tomar bastante ron con un chico de la sección de metales.

Parecía que estaba coqueteando hacia alguna de nosotras, pero no sabíamos con certeza si iba por mí o por ella. (Él no sabía mucho de inglés, aunque nos hacía entender a través de los movimientos de salsa).

Así que, como pasa muchas veces en países tropicales y desconocidos a la salida del amanecer, terminé desplomada en un taburete de bar, dando besos con mi compañero mientras un músico de salsa en un traje blanco rozaba mi seno.

Finalmente decidí dar por terminada la noche. Pero entonces, mi nuevo acompañante sugirió que los tres nos reuniéramos para “conocer el estadio” en un estadio abandonado cercano a la autopista, donde podríamos “estar a solas”.

Sonaba como el argumento de una película de terror. Y sumado a eso, estaba cansada, y el tipo con quien estaba me tenía agotada. Salsa Guy no me parecía particularmente atractivo. (Presenciar a los hombres bailando me pone incómoda).

Era uno de esos momentos en los que realmente sientes la presencia de un ángel en tu hombro que te murmura, “Vuelve a casa, no seas ridícula,” y un demonio al otro lado que insiste, “Un trío con un trombonista famoso en un estadio es demasiado épico para no hacerlo”. Elegí al diablo.

No sé si tenga que ver con el hecho de escribir sobre mi vida—o, específicamente, una escritora que escribe sobre su propia vida—pero me sorprendo al hacer cosas, en el ámbito sexual y de otros aspectos, porque pienso que serán graciosas para contar en una cena. Eso es algo que hace la gente, ¿cierto?

Siempre lo consideré, pero cuando lo mencioné ante algunos amigos hace poco, todos parecían ligeramente escandalizados. Me dijeron que usar a alguien para una anécdota era abusivo. Y peligroso. Y sin lugar a dudas vergonzoso. En palabras de mi amigo Sam: “Eres como esas personas que se ofrecen como voluntarias en África solo para hacerse una selfie con niños hambrientos”. Esas palabras fueron crueles.

Sé que lo ven así: hablar de ‘sexo por novedad’ suele sonar mal. Pero no puedo evitar pensar que, en el fondo, el horror de mis amigos proviene de una moralidad sexual aprendida en la adolescencia. Ellos creen que solo deberías tener sexo con alguien si lo amas (o si sientes alguna emoción por esa persona).

Pero ¿quién dice que las emociones deben ser el único motivo para tener sexo? ¿Por qué no podemos tener sexo simplemente porque queremos una historia para contar?

Necesitaba una postura más abierta, así que hablé con Maureen O’Connor, una amiga, columnista de temas sexuales en New York Magazine y conductora del programa de audio Sex Lives. Al preguntarle a Maureen si veía mal acostarse con alguien para tener una historia, ella contestó con ironía, “Ojalá que sí, porque de no ser así, el 90 por ciento de mis experiencias desaparecerían”.

Maureen, que tiene 31 años, lleva el pelo negro intenso, habla en tono plano, y tiene la costumbre de andar con dos latas de Diet Coke. En los últimos tiempos, Maureen y su mejor amiga han coincidido en acostarse con varios de los mismos chicos por pura casualidad. “Es prácticamente una tradición a esta altura”, dijo Maureen en la charla. “Por lo tanto, en cierta ocasión conocí a un hombre que sabía que ya había salido con mi amiga, y pensé, tengo que tener sexo con él para luego poder compartir impresiones con mi amiga. Quizás suene despiadado, pero mi vida sexual es mía. Existe para el propósito que yo decida.” Y agregó: “Mira, soy alguien que tiene curiosidad. A veces tener sexo es simplemente la manera más rápida de descubrir, ‘¿Cómo es tu apartamento?’”

“El significado que damos al sexo varía en cada persona”, continuó Maureen. “A menudo nos dicen que deberíamos buscar romance e intimidad y conexiones interpersonales. Eso es verdad, pero también hay tantas otras cosas que puedes sacar del sexo y no tiene nada de malo. La clave está en cómo lo interpretes. Si afirmas que lo hiciste solo para contar una historia, suena insensible. Pero otra forma de verlo es decir que estoy teniendo sexo por curiosidad, o para conocerme mejor, o para sentir libertad, o para probar nuevas cosas. Esas experiencias se suman a la narrativa que me cuento sobre mi identidad”.

Dicho de otro modo, nos narramos historias para tener sexo.. O tenemos relaciones sexuales para construirnos historias..

Tener sexo por la anécdota no necesariamente es para presumir. En ocasiones, puede ser una historia que guardas para ti misma.. Piensa en esto de esta manera: tal vez alguna vez tuviste un trío, no por un gran interés en ambos, sino porque querías ser menos común. Porque encajaba en tu narrativa personal aspiracional.. Finge hasta que lo logres, como se suele decir.. Como el año pasado, cuando tuve sexo con alguien que conocí en el tren L. No fue porque quisiera tener un hijo con él, sino porque pensé: “Soy una mujer de 30, exitosa e independiente; es absurdo que aún escorts sensuales no haya tenido sexo con alguien que conocí en el transporte”.

Esto definitivamente aplicaba a mi experiencia en Cuba.. Antes de ese viaje, estuve en una etapa de depresión intensa. Me costaba mucho cumplir con mi trabajo, y por varios meses no era capaz ni de imaginarme tocando a alguien, mucho menos teniendo sexo. Para alguien como yo, que ve la curiosidad sexual como un pilar de su identidad, la falta de ese deseo me hizo preguntarme quién era. Sin embargo, ese trío, aunque algo grotesco, me pareció una manera de romper esa sequía. Y aunque parezca absurdo, cuando me desperté a la mañana siguiente, oliendo a ron y semen, me sentí de nuevo como la persona que soy. Ya estaba de nuevo en la jugada.. Quizás hacer algo solo por la historia sea la forma en que nos empujamos a cruzar límites.. Nos inventamos historias para seguir adelante.

Ahora, claramente, hay un límite que es mejor no pasar.. A pesar de lo buena que sea la historia, no deseas llegar al punto de explotar a otros o a ti mismo. Maureen concordó en esto: “Si fuera obvio que un tipo realmente buscara una novia o el amor, naturalmente, tendría cuidado con eso,” añadió. “Aunque creo que la mayoría de las veces los hombres buscan sus propias razones al estar conmigo—quizá solo quieren un orgasmo, o ver mi cuerpo sin ropa, o vaya escort bonita uno a saber. Si todos están consintiendo el acto sexual, y no estás engañando a nadie intencionalmente, entonces, ¿qué importa cuál sea tu motivación?”

Nos enseñan que nuestro comportamiento sexual tiene un impacto vital en quiénes somos, en nuestro bienestar mental y en cómo nos ven los demás—y esto es especialmente relevante cuando se trata de mujeres. Nos convencen de que una experiencia sexual desagradable puede llegar a ser traumática—que si un imbécil cruza uno de tus límites sexuales, o si vas a una orgía y terminas sintiéndote súper incómoda, podrías no recuperarte jamás. Pero, ¿por qué se supone que las mujeres deben ser siempre “victimizadas” por sus experiencias sexuales? ¿Por qué es que en prácticamente todos los aspectos de nuestras vidas se nos anima a asumir riesgos y experimentar cosas nuevas, pero en temas sexuales nos advierten, “Ve con cuidado o acabarás traumatizada o en peligro”? Estos pensamientos extremos terminan siendo profecías que se realizan por sí mismas, fomentando una fragilidad sexual que, a mi parecer, no es saludable..

Es un hecho que el sexo conlleva ciertos riesgos.. Las cosas pueden complicarse.. Las personas pueden resultar heridas.. Pero solo porque haya tenido una mala experiencia sexual no significa que esté rota.. Eso solo significa que ahora sé evitar ese tipo de situaciones.. Durante mi vida, he hecho muchas cosas que no resultaron ser de mi agrado—como decidir irme de campamento a un lugar sin señal de celular en plena Acción de Gracias.. Fue una experiencia espantosa, pero viviré.. Y no sé tú, pero prefiero mucho más tener mal sexo que unas malas vacaciones..